《婚姻生活 An American Marriage》:我們可以愛多久?選擇換方式愛可以嗎?

結婚誓詞最後,常常會有一句“Till death do us part. ” 至死不渝。
不是要厭世地抨擊所有浪漫,而是我真的好奇,我們可以愛多久?真的可以愛那麼久嗎?選擇換方式愛可以嗎?


《婚姻生活 An American Marriage》是一個痛心的愛情故事,帶著種族的議題元素。故事描寫新婚一年的夫妻——羅伊與瑟蕾莎,在一場旅行中,丈夫羅伊被誣陷強暴他人,被判刑十二年。這場突如其來的分離,改變了兩人之間的關係。

書本前半是兩人的通信,一開始還只是有點苦澀的情書,隨著無法見面的時間增長,任何用字都會成為劍拔駑張的原因。
「我是無辜的。」
「我知道,我也是無辜的。」

作者 Tayari Jones 並沒有花太多篇幅談論因為膚色、因為種族的不公平不正義,不是因為不需要談這些,而是光從兩人之間的對談就能展現無奈,而且我認為,此書更想表達的,是婚姻、是溝通,是在情感關係與理想追求平衡中的所有幽微情緒。

瑟蕾莎是布偶設計師,羅伊入獄前幾年,正是她事業起飛的階段,她身邊還有個青梅竹馬安德烈一直陪著。我想我這樣寫,大家也能猜到後面會發生什麼事情,可是我真的無法去責難瑟蕾莎,因為事實就是兩人早就身處兩個世界。

「婚姻不是只有心心相印,而是要生活在一起,而我們各自過著各自的生活。我的生活你聽不下去,你的生活我也不忍卒聽。」
「我會一直陪著你,只是不是以妻子的身份。」

書本後半以羅伊、瑟蕾莎與安德烈的第一人稱自述,分別描寫內心那些矛盾與自責。安德烈為「沒有被關」感到抱歉;瑟蕾莎為追求夢想、坦承情緒感到抱歉;羅伊為了冤獄而無法給妻子金錢和慰藉感到抱歉。
唉,現實生活中不太有所謂的 happily ever after ,婚姻不是童話故事,生活裡還有種族、金錢、階級、理想等太多太多因素在裡面,如果在這些複雜裡,在漫長的時間裡,每一分秒都重新再愛當然好,但是更多時候就像瑟蕾莎爸爸跟她說的,「婚姻就是會讓人體認到自己的侷限。」

過去的神話故事好像總要我們無怨無悔的等,李白《長干行》裡的「常存抱柱信」、荷馬史詩《奧德賽》裡等待奧德修斯二十年的妻子 Penelope。當然,等待可以是種美德,可以是堅毅的愛,那選擇將停滯的愛停止呢?

這本書絕對不是要你選邊站,不是要你決定誰對誰錯,而是讀到那種去可憐誰都不是的焦急。努力相愛抑或是選擇分開,都值得被書寫被理解,愛或不愛都需要勇氣,換方式去愛也是。


最後感謝時報出版讓我搶先閱讀,誠摯推薦給大家,不免俗地說一下歐巴馬、歐普拉都有強力推薦,比爾蓋茲也有撰文推薦。推薦當時還沒發表離婚消息,不是要八卦,只是我真的很好奇經歷這麼多的他,會如何看待婚姻與生活。


Bill Gates: “I wouldn’t say An American Marriage is a light, easy read, but it’s so well-written that you’ll find yourself sucked into it despite the heavy subject matter. ”

先不管我有沒有要結婚,若真有那一天,我想我的誓詞最後會是“Till LIFE do us part.”

大概有點佛系、宿命論的認為,這樣的形式會愛到什麼時候,讓生活自己決定吧。

婚姻是種生活形式,而我不願被形式綁架生活。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s